Já
morei no Irajá.
Quer dizer, não era bem o Irajá. A Rua São
Leonardo faz uma espécie de “linha fronteiriça” com Vista Alegre, bairro ali
colado. Então, de pequeno sempre escutava morar “na Rua São Leonardo, em Vista
Alegre”, o que não vai mudar o preço do dólar, ao fim das contas.
Corriam os idos de 1977.
Família começando a vida, eu o mais velho de
dois filhos pequenos, meu pai trabalhando numa fábrica na Avenida Brasil em
regime de plantão, minha mãe em casa cuidando das crianças, ou seja, nós. Vida
simples, sossegada, sem luxos mas sem faltar nada.
Avenida Brasil… A descomunal, ampla e vasta
passarela de veículos nervosos, rasgando-se em plena velocidade, era como uma
porta de entrada para o mundo. Sair do sufocante cercado das vielas de Vista
Alegre e ter diante de si toda uma existência, um universo querendo ser
explorado, tateado, sentido. E, no horizonte de uma criança de cinco anos, isso
se resumia às compras do mês no Carrefour (uma aventura sempre consumada com um
brinquedo, um indefectível caminhãozinho de plástico tratado qual preciosa
joia), ao sundae de morango na beira da pista, às inevitáveis passagens por um
valão preto que fedia tanto que parecia ser o riacho de entrada do inferno. Ou
aos domingos na Urca. Sim, a Urca. Dia de Urca era dia de festa, era a tarde no
parquinho, no velotrol, de correria em algum gramado, de picolé, de pipoca, da
tarde silenciosa no pé do morro à brisa da maresia que amolecia corpos e
mentes. Até o triste momento da volta pra casa e pra realidade da rotina de
todo dia de arroz e feijão.
O cotidiano também dentro do meu quarto verde,
onde construía meus “enredos fantásticos” com minhas corridas de carrinhos, ou
as lutas com os bonecos, essas coisas de criança. Sim, quarto verde. Tinha o
nosso quarto verde e o quarto dos adultos (mãe e pai), que era rosa. Parece que
o dono do apartamento (alugado) era mangueirense, bem depois soube. Não deixou repintar.
Mas não incomodava.
Um dia cruzamos um túnel e fomos parar
num lugar de praia, um calçadão grande, tão colorido, cheio de luzes
ofuscantes, um sol que cegava a gente, balões enormes, carros, gente pra lá e
pra cá, causando revolução na minha cabecinha de menino, o olho brilhando, sem
saber onde pousar. Meu pai não curtia muito ir na área Sul, achava tudo muito
caro, muito tumulto, ruim pra estacionar. Ele tinha um Doginho amarelo, morria
de ciúme do carro, só não gostava que dava muito defeito. Tava juntando
dinheiro pra trocar num Passat.
Da escola eu gostava. Tinha os coleguinhas que
eu já tava acostumado, a professora era legal, carinhosa, tinha espaço pra
brincar, gangorra, escorrega, era divertido. E faziam uns passeios agradáveis,
conheci uma fábrica de refrigerante, aquele mundo de garrafa pra lá e pra cá,
depois fomos numa floresta grande, um lugar cheio de árvores, tomamos banho num
laguinho, essas coisas. É interessante como não precisa de muita coisa para
fazer a vida de uma criança se encher de fantasia.
E tinha o Flamengo.
Meu pai sempre falava do Flamengo, sempre
dizia que um dia a gente ia ver jogo do Flamengo, que agora não dava, que eu
era muito pequeno e tal. E eu não sabia o que o Flamengo fazia, mal e
porcamente chutava bola pra lá e pra cá, mas não tinha ideia do que era
futebol. Só sabia que existia o Flamengo, e que o Flamengo era um super-herói
que toda hora estava envolvido numa luta do bem contra o mal.
“Papai, o Flamengo ganhou hoje?”
Da resposta a essa pergunta dependia toda a
integridade anímica do meu dia. Dissesse, “Sim, meu filho, hoje o Flamengo
ganhou”, e tudo se descortinaria em ânimo e alegria. Eu desceria correndo as
escadas do prédio e sairia gritando de felicidade, pronto a chutar ou atirar
alguma coisa, ou a pedalar no meu jipe de lata. Mas, saísse a resposta “Não,
hoje não deu. Perdemos”, e tudo estaria inapelavelmente arrebentado. A comida
entraria empurrada, o muxoxo no canto do quarto, a falta de vontade pras
coisas. Como o bem não vence o mal? Era algo muito complexo, transcendental.
Meu pai gostava de ir ao Maracanã, mas tinha
meio que parado com o hábito, por conta do horário da fábrica. Ia mais
raramente agora. Mas conhecia um pessoal do Bangu, chegou a pegar amizade com
um zagueiro Ananias, gostava de trocar ideia com o Zózimo, que foi campeão do
mundo e morreu precocemente, foi Sócio do Flamengo e de vez em quando ia ver os
treinos, participava. Às vezes, quando ele ia pro ponto da Avenida Brasil
esperar a condução pra fábrica, aparecia um sujeito magro, irrequieto, cheio de
pente e gingado, elegante todo na calça boca de sino e a camisa de botões
estampada meio aberta, o embrulho debaixo do braço levando um par de chuteiras.
Tava indo treinar, tinha que pegar três conduções pra chegar na Gávea. “E aí
Vanderlei, o Mengão tá firme pra domingo? Olhe lá, hein?”, e o
lateral-esquerdo, só no meneio, respondia com um sorriso, engatando uma
conversa amena e tão breve quanto o tempo de espera.
Um dia meu pai foi levar o Doginho no posto
pra botar gasolina. Pouco antes de chegar, viu um movimento estranho, pessoas
correndo. Parou o carro e se entocou na esquina. Alarido, gritaria, tiros.
Gente caída no chão. Era um assalto. Escapara por pouco, questão de minutos.
Parou, pensou. E pensou mais um pouco. Gostava do trabalho, era louco pela
cidade. Mas coisas como isso do posto estavam ficando cada vez mais frequentes.
E chegando aos lugares mais improváveis. Dois filhos pequenos, família. Assim
não podia ser. Lembrou-se da proposta. Estavam abrindo fábricas na Bahia e
precisavam de gente qualificada, com experiência. E pagavam bem, coisa de dobro
ou triplo. Muitos colegas já haviam aceitado. Ele relutava. Não queria ir, não
queria sair de onde estava estabelecido, da cidade onde se sentia tão bem. Mas
as circunstâncias se impuseram.
E de repente, não mais o sorvete, não mais a
Urca, não mais o Carrefour, não mais o valão, não mais a praia colorida, não
mais os coleguinhas, não mais o quarto verde, não mais nada. Toda uma
existência, toda uma vida empacotada num caminhão trambolhudo num monte de
caixas feias, tristes e sem cor. Ao menos uma última aventura nos foi dada, a
de ir na caçamba do bicho, com o vento na cara. Zé Buscapé.
“Pai, o que é Bahia? É um lugar bem longe”,
“Na Bahia tem sorvete? Tem, sim”. “Na Bahia tem praia? Também tem, meu filho”.
“Tem Urca? Não, lá não tem Urca”. “Pai, na Bahia tem Flamengo? Sim, o Flamengo
está em todo lugar”.
“Pai, quando é que a gente volta pro Rio?”
“Breve”.
* * *
Nunca mais voltei à Rua São Leonardo.
Depois de quarenta anos, a gente passa a
relevar determinadas reminiscências, guardando-as com certo carinho, às vezes
passando pano nas memórias, mas com o cuidado de não se tornar delas escravo.
Vez por outra vem à mente uma ou outra tinta dessa breve existência de carioca,
usualmente provocada por alguma passagem que meu pai até hoje conta (ele ainda
se diverte ao recordar a figura do espevitado Vanderlei). Assim foi, e assim é.
Mas às vezes a vida gosta de nos pregar peças, de nos atiçar com suas ironias.
Pois. Sai a notícia de que o Flamengo pensa em
comprar um terreno pra fazer seu Estádio. E aparece o terreno. E surge gente do
Flamengo confirmando a história. E os jornais já se apressam em estampar mapas,
e fotos de satélite, entre outros apetrechos e análises de se é bom, se é ruim,
de onde é perto ou longe, se vai ser vantajoso, quais os problemas, essas
coisas que hoje em dia já se gosta de cravar, pro bem ou pro mal, antes mesmo
de se ter a certeza.
O terreno fica em Manguinhos. Era uma Fábrica
de Metanol. A Fábrica. A fábrica onde meu pai trabalhou durante tantos anos.
Não sei se essa história do Estádio vai
prosperar ou não. Se é despiste para pressionar o Maracanã. Se é “coelho”
escondendo outro terreno. Se o lugar é violento ou não. Se vão construir, se
vão dar com a cara na porta, se é uma coisa boa, se é apenas conversa mole. Não
sei de nada disso, e por enquanto não quero saber, até que isso ganhe mesmo
corpo ou não.
O que sei, e isso eu tenho todo o direito de
saber, é que, de uma forma ou de outra, um estranho e extravagante enredo se
forma na minha irrequieta mente. De repente, volto a ter cinco anos, a tomar
meu sorvete, a correr pela Urca, a brincar de carrinho no meu quarto verde, a
cegar com a praia brilhante do Sul. E agora, sentindo o fedor da valeta que vai
dar na Avenida, meu pai está me levando pro Ponto de Ônibus esperar a condução.
Estamos indo pra Fábrica. Vestimos negro. E vermelho.
Vamos ver o jogo do Mengão.
